Surveiller et punir
Michel Foucault, 1975

I. SUPPLICE

Chapitre I : Le corps des condamnés

Le livre s’ouvre sur la description de I’exécution de Damiens (2 mars 1757 pour tentative
d’assassinat sur Louis XV). Il avait été condamné au biicher aprés écartélement'. On devait le
torturer d’abord sur 1’échafaud en lui enlevant des bouts de chair aux mamelles, aux cuisses et
aux jambes avec des tenailles, puis en lui briilant la main qui avait tenu le couteau et en jetant
du plomb fondu, de I’huile bouillante, de la poix de résine briilante, de la cire et du soufre
fondus. Ensuite, on allait I’attacher a des chevaux qui devaient lui arracher les quatre
membres et son corps serait jeté au feu. Pour rendre la punition plus terrible encore, on
jetterait ses cendres au vent.

Mais tout cela, ¢’était la théorie. La réalité fut moins amusante.

En effet, les chevaux ne parvinrent pas a I’écarteler et il fallut plusieurs heures pour y parvenir
et se résoudre a découper les articulations jusqu’a 1I’os pour que les chevaux parviennent a
emporter les membres I’un apres ’autre.

Il semblait vivre encore quand on prit le tronc pour le jeter au feu.

Aujourd’hui, dit Foucault, « a disparu le corps comme cible majeure de la répression pénale ».
Peu a peu, a la fin du XVIlle et au cours du XIXe siecle, la punition cesse aussi d’étre
montrée aux foules ; elle n’est plus spectacle. Dans le « chatiment-spectacle », ’horreur était
a la fois celle du condamné et celle du bourreau : honte pour le supplicié sans doute, mais
jamais tres loin de la pitié ou de la gloire, et infamie pour ’exécuteur. Au contraire, la Justice
moderne va chercher a transmettre 1’idée que 1’essentiel n’est pas de punir mais de corriger,
redresser, « guérir ».

La prison intervient sur le corps bien siir, mais il n’est 1a que comme intermédiaire : c’est la
liberté de I’individu que I’on vise.

La peine cesse progressivement d’étre un spectacle et 1’essentiel de cette transformation est
acquis dans les années 1840 en France (plus tard en Angleterre par exemple).

Mais le supplice hante encore la pratique pénale.

La guillotine (mort voulue rapide et discrete) avait marqué une nouvelle éthique de la mort
légale. La Révolution I’a tout de suite entourée d’un rituel théatral qui a rétabli le spectacle.
Progressivement, on a remplacé la charrette découverte par une voiture fermée, on a poussé
rapidement le condamné sur la planche, organisé des exécutions a des heures indues, placé la
guillotine dans les prisons (1939), gardé secret le moment de I’exécution (Buffet et Bontemps
en 1972), poursuivi les témoins qui racontaient la sceéne.

La prise de corps elle-méme ne va pas sans un supplément punitif physique : rationnement
alimentaire, privation sexuelle, coups, cachot. Il serait d’une certaine fagon « juste » qu’un

' On raconte qu’a la nouvelle de sa condamnation, Damiens se serait exclamé : « La journée sera rude ».
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condamné souffre physiquement plus que les autres hommes : « Que serait un chatiment
incorporel ? ».

On est passé malgré tout a autre chose. « Que le chatiment, si je puis ainsi parler, frappe I’ame
plutdt que le corps » (G. de Mably, De la législation, (Euvres complétes, 1789).

Pour s’approcher de cela, on a dit modifier I’objet de la punition. On punit toujours des actes
mais aussi le « vice », « I’anomalie sociale » qui les permet. Derriére I’agression, on punit
aussi 1’agressivité en quelque sorte. Par le biais de « circonstances atténuantes » on fait entrer
dans le verdict I’appréciation qu’on porte sur le criminel et ce que I’on peut attendre de lui
dans I’avenir. Des experts viennent — méme si on ne le dit pas ainsi — sonder I’ame des
criminels et mettre en place un ensemble de jugements appréciatifs, diagnostiques,
pronostiques, normatifs.

«(...) la sentence qui condamne ou acquitte n’est pas simplement un jugement de culpabilité,
une décision légale qui sanctionne ; prescription technique pour une normalisation possible.
Le juge de nos jours — magistrat ou juré — fait bien autre chose que ‘juger’ ».

« Le role du psychiatre en matiére pénale ? Non pas expert en responsabilité, mais conseiller
en punition ; a lui de dire, si le sujet est ‘dangereux’, de quelle maniére s’en protéger,
comment intervenir pour le modifier, s’il vaut mieux essayer de réprimer ou de soigner ».
Tout cela est plus ou moins vrai pour les autres « experts » qui interviennent a un moment ou
I’autre avant, pendant ou apres la peine.

Toutes ces interventions extra judiciaires tendent a pouvoir dire qu’on ne fait pas qu’appliquer
une punition mais que I’on veut obtenir une guérison.

Il faut se défaire de I’illusion que la pénalité est avant tout une manicre de réprimer les délits.
Il y a un autre role que la sanction. On cherche aussi des effets positifs. Dans une société
esclavagiste, la sanction tend a apporter une main-d’ceuvre supplémentaire en constituant un
esclavage « civil » ; avec la féodalité, quand la monnaie et la production sont au plus bas, le
corps devient le seul bien accessible et on assiste a une croissance des chatiments corporels ;
avec le développement de 1’économie marchande apparaissent la maison de correction, le
travail obligé, la manufacture pénale ; le systéme industriel exigeant un marché libre de la
main-d’ceuvre, on substitue au travail obligatoire une détention a fin corrective. A travers tout
cela, c’est finalement toujours du corps qu’il s’agit : de ses forces, de son utilité, de sa
docilité. Le corps est plongé aussi dans un champ politique : les rapports de pouvoir ont prise
sur lui, souvent en tant qu’il est force de travail.

Lorsque Foucault parle des révoltes en prison, il en reléve la matérialité, la révolte contre

« toute cette technologie du pouvoir sur le corps, que la technologie de I’ « ame » — celle des
¢ducateurs, des psychologues et des psychiatres — ne parvient ni & masquer ni a compenser,
pour la bonne raison qu’elle n’en est qu’un des outils ».

Chapitre 11 : L.’éclat des supplices

De I’ordonnance de 1670 a la Révolution, voici qu’elles étaient les peines prescrites : la mort,
la question avec réserve de preuves, les galéres a temps, le fouet, ’amende honorable, le
bannissement ». Part considérable des peines physiques. Mais il y a aussi des peines 1égéres :
blame, prison pour un temps, abstention d’un lieu et peines pécuniaires. En pratique, on ne
dénombre que 10% de peines capitales tandis que le bannissement, par exemple, représente
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50% des peines. Mais il faut noter que trés souvent une peine légére — méme 1’amende — est
accompagnée du fouet. Une peine sé€rieuse comporte une dimension de supplice.

Un supplice est une technique régie par un code précis : nombre de coups de fouet,
emplacement du fer rouge, longueur de 1’agonie, type de mutilation. En plus, le supplice trace
sur le corps des signes, il ne réconcilie pas. Il est aussi un cérémonial, de 1a sans doute ces
supplices qui se déroulent encore apres la mort : cadavres brilés, cendres jetées au vent, corps
eXposes.

Toute la procédure criminelle est secréte, opaque au public mais aussi a I’accusé puisqu’il ne
connait pas les charges, les dépositions, les preuves, 1’identité des dénonciateurs. La Justice a
souveraine puissance : toutes les voix doivent se taire.

Mais il n’empéche que cette Justice doit obéir a des régles précises. Les preuves sont dites
vraies, directes ou légitimes, ou encore manifestes, considérables, imparfaites ou légeres, etc,
suivant qui les recueille et comment. Ces distinctions sont opératoires car tel type de preuve
va entrainer tel type de peine (apres s’étre combinées entre elles : deux preuves demi-pleines
font une pleine). Il y a 1a toute une mathématique complexe.

Méme si I’accusé n’est pas nécessaire dans la procédure, celle-ci va tendre vers I’aveu. Parce
que cet aveu rend inutile toute la mathématique des preuves. Et il est I’acte par lequel I’accusé
accepte 1’accusation et en reconnait le bien-fondé.

Pour I’obtenir, la Justice a deux moyens : le serment (risque de parjure devant Dieu) et la
torture (mais I’aveu devra étre répété ensuite devant les juges de maniere « spontanée »). La
torture n’a rien a voir avec la torture déchainée des interrogatoires modernes ou seul compte
I’objectif : arracher des informations. Il s’agit au contraire d’une pratique réglée : on en fixe la
durée, les moyens, les instruments utilisés, la longueur des cordes, la pesanteur des poids, le
nombre de coins, I’intervention du magistrat qui interroge. C’est un jeu judiciaire strict et se
rapproche des ordalies, duels judiciaires, jugements de Dieu. C’est une sorte de joute entre le
juge et le suspect. Si I’accusé « tient » et n’avoue pas, le magistrat est contraint d’abandonner
les charges, y compris les éléments de preuve qu’il a déja réunis. D’ou I’habitude, pour les cas
les plus graves, d’imposer la question « avec réserve de preuves » qui permettait au magistrat
de tout de méme faire valoir les autres preuves réunies, mais la victoire du suspect était alors
de ne pas pouvoir étre condamné a mort. D’ou I’hésitation des magistrats et leurs réticences a
faire subir la question dans ces cas graves.

Mais la torture est aussi vue comme une peine par elle-méme. Comment une peine peut-elle
étre employée comme moyen de chercher la vérité ? C’est que la production de la vérité ne
fonctionnait pas comme un « tout ou rien ». Les différentes parties de la preuve impliquaient
déja des degrés d’abomination. Une demi-preuve ne laissait pas le suspect innocent mais
demi-coupable d’ou une demi-punition. On ne pouvait pas étre innocemment 1’objet d’une
suspicion. Le début de punition pouvait donc servir a réunir le reste de la preuve.

Au moment de I’exécution de la peine proprement dite, le corps est a nouveau la piéce
essentielle de la cérémonie.

1. Le coupable doit étre le héraut de sa propre condamnation. On lui accroche des écriteaux,
on lui fait lire sa condamnation, on lui fait reconnaitre son crime a la porte des églises, on
I’expose au pilori.

2. L’aveu doit étre renouvelé au moment du supplice et c’est parfois 1’occasion d’entendre des
aveux plus circonstanciés ou la dénonciation de complices. Le public attend cela.

3. On exécute parfois sur le lieu du crime, ou le supplice renvoie au crime lui-méme (on perce
la langue des blasphémateurs, on coupe le poing qui a tué...), on reproduit méme le crime
mais avec le coupable comme victime.

4. L’agonie elle-méme, sa longueur, les cris, sont interprétés par le public. On y voit
I’anticipation des peines de I’enfer, ou une sorte de pénitence. Si I’agonie est courte, on

Page 3 sur 27



estime que Dieu abrége les souffrances. Si les souffrances sont vives, on se dit que Dieu a
abandonné¢ le coupable (ou que ses souffrances terrestres seront déduites des souffrances de
I’enfer...).

Le crime, outre sa victime immédiate, attaque personnellement le souverain puisque la loi
vaut comme volonté du souverain. Le chatiment implique donc toujours une part de
vengeance de ce souverain : réparation du tort qu’on a fait a son royaume (désordre instauré,
exemple donné) et affront personnel a sa personne. Le supplice vise donc a reconstituer, par
un rituel, la souveraineté un instant blessée. Il ne s’agit pas la de faire preuve de mesure mais
au contraire de déséquilibre (entre le souverain et le coupable) et d’exces. La cérémonie
punitive doit donc étre terrorisante, non pas pour dissuader par I’exemple, mais simplement
pour réaffirmer la force physique du souverain : ¢’est une fonction politique.

D’ou la nécessité d’en faire un spectacle public et un spectacle trés militarisé. Au-dela de la
nécessité d’empécher par exemple une évasion, il s’agit de prévenir, de la part du peuple, un
mouvement de sympathie pour sauver les condamnés ou un élan de rage pour les mettre
immédiatement a mort. Et en plus, on manifeste une fois de plus la puissance physique du
souverain.

Un exemple est le fameux supplice de la Massola appliqué en Avignon. Curieusement, il est
essentiellement post mortem puisqu’il s’agit d’exécuter le condamné d’un seul coup de
massue sur la tempe avant de I’ouvrir et d’en extraire tous les visceres pour les exposer a des
crochets de fer autour de I’échafaud comme s’il s’agissait d’un animal de boucherie.

Le roi est d’une certaine maniére présent a 1’exécution puisque lui seul a le pouvoir de la
suspendre par une lettre de grace. Celle-ci ne peut arriver que tardivement car le temps est
court entre la condamnation et I’exécution. Le cérémonial, dans sa lenteur, permet cette
éventualité et le condamné qui I’espére essaie de faire durer les choses en prétendant avoir des
révélations a faire. Parfois le peuple le soutient en faisant croire que le messager approche. Le
souverain a demand¢ aux tribunaux d’exercer son pouvoir de justicier mais il ne I’a pas aliéné
puisqu’il peut encore lever la peine.

Le régicide est naturellement le crime total et absolu. On a voulu inventer des peines encore
plus atroces pour Damiens mais, faute d’en trouver de satisfaisantes, on a repris celles qui
avaient servi pour Ravaillac. Et ce fut « modéré » en comparaison du traitement réservé a
I’assassin de Guillaume d’Orange en 1584. Le premier jour, on lui enfonga le bras criminel
dans une bassine d’eau bouillante. Le lendemain, on coupa le bras. Le troisiéme jour, on lui
mit des tenailles aux mamelles et sur I’avant du bras restant. Le quatrieéme, des tenailles a
I’arriére du bras et aux fesses, et ainsi de suite pendant dix-huit jours. Le dernier il fut roué.
Au bout de six heures, il demandait encore de I’eau qu’on ne lui donna pas. Enfin, on
I’étrangla « afin que son ame ne désespérat pas, et ne se perdit ».

L’existence des supplices est sans doute le reflet d une époque ou le corps humain n’a pas la
valeur marchande que lui conférera une économie de type industriel. Le mépris du corps se
réfere a une attitude générale a 1’égard de la mort. Les ravages de la maladie et de la faim, les
massacres périodiques, la formidable mortalité des enfants, tout cela rendait la mort familiére
et suscitait des rituels pour I’intégrer, la rendre acceptable et donner un sens a son agression.

Le rapport entre la vérité et le pouvoir reste au ceeur de tous les mécanismes punitifs et se
retrouve dans les mécanismes contemporains sous une autre forme. Ce sont les Lumieres qui
ont disqualifi¢ les supplices en leur reprochant leur atrocité. La pratique punitive du XIXe
siecle cherchera a mettre le plus de distance possible entre la recherche « sereine » de la vérité
et la violence qu’on ne peut pas effacer tout a fait de la punition.
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Parmi toutes les raisons pour lesquelles on substituera a des peines qui n’avaient pas honte
d’étre « atroces » des chatiments qui se revendiqueront « humains », il en est une qui est
interne au supplice lui-méme.

Le personnage principal du supplice, c’est le peuple dont la présence est requise. Mais son
role est ambigu. I1 doit avoir peur mais il doit étre aussi garant de la punition et méme dans
une certaine mesure y prendre part. Or, il ne réagit pas nécessairement comme on le souhaite :
il cherche a empécher certaines exécutions ou il maudit les juges et meéne tapage contre la
sentence. C’est fréquent quand les condamnations sanctionnent des émeutes (par exemple
apres le soulévement des blés en 1775 ou encore en 1786 lorsque les gagne-deniers, apres
avoir marché sur Versailles, entreprirent de libérer ceux qui avaient été arrétés). Et si la foule
se presse autour de 1’échafaud, ce n’est pas seulement pour assister aux souffrances, c’est
aussi pour entendre celui qui n’a plus rien a perdre maudire les juges, les lois, le pouvoir, la
religion. Il y a dans ces exécutions, qui ne devraient montrer que le pouvoir terrorisant du
Prince, tout un aspect de Carnaval ou les rdles sont inversés, les puissances bafouées et les
criminels transformés en héros. La foule s’agite lorsqu’elle pergoit des différences de peines
selon les classes sociales ou lorsqu’elle trouve que des peines trop lourdes frappent des délits
fréquents et considérés comme peu graves (vol avec effraction) ; ou contre des chatiments qui
punissent certaines infractions liées a des conditions sociales comme le larcin domestique ; la
peine de mort pour ce crime suscitait beaucoup de mécontentement, parce que les
domestiques étaient nombreux, qu’il leur était difficile, en pareille mati¢re, de prouver leur
innocence et qu’ils pouvaient facilement étre victimes de la malveillance de leurs patrons. Il y
eut une petite émeute a Paris en 1761 pour une servante qui avait volé une piece de tissu a son
maitre. Malgré la restitution, malgré les priéres, celui-ci n’avait pas voulu retirer sa plainte : le
jour de I’exécution, les gens du quartier empéchent la pendaison, envahissent la boutique du
marchand, la pillent ; la servante est finalement graciée.

L’épouvante des supplices allumait en fait des foyers d’illégalisme : les jours d’exécution, le
travail s’ interrompait, les cabarets étaient remplis, on insultait les autorités, on langait des
injures ou des pierres au bourreau et aux soldats ; on cherchait a s’emparer du condamné, que
ce soit pour le sauver ou pour le tuer mieux ; on se battait, et les voleurs n’avaient pas de
meilleures occasions que la bousculade et la curiosité autour de I’échafaud. Mais surtout on
craignait la solidarité de toute une couche de la population avec les « petits délinquants » :
vagabonds, faux mendiants, voleurs a la tire, receleurs et revendeurs.

Les « discours d’échafaud », derniers mots (réel ou non) du supplicié circulaient sur des
feuilles imprimées tres lues et dont 1’effet est lui aussi profondément ambigu : « (...) une
littérature ou le crime est glorifié (...) parce qu’il est un des beaux-arts, parce qu’il ne peut
étre I’ceuvre que de natures d’exception, parce qu’il révele la monstruosité des forts et des
puissants, parce que la scélératesse est encore une fagcon d’étre un privilégié ».

II. LA PUNITION

Chapitre I : La punition généralisée

Dans la seconde moiti¢ du XVIlle siecle, le supplice est devenu intolérable. Et dangereux par
I’appui qu’y trouvent, I’une contre 1’autre, la violence du roi et celle du peuple. Accoutumé
« a voir ruisseler le sang », le peuple apprend vite « qu’il ne peut se venger qu’avec du sang »
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(Lacheze, Discours a la Constituante, 3 juin 1791). Il faut que la justice criminelle, au lieu de
se venger, enfin punisse.

Depuis la fin du XVlIle si¢cle, on note une diminution considérable des crimes de sang et,
d’une facon générale, des agressions physiques ; les délits contre la propriété semblent
prendre la reléve des crimes violents. La délinquance diffuse, occasionnelle, mais fréquente
des classes les plus pauvres est relayée par une délinquance limitée et « habile » de finauds
qui calculent ; une criminalité de marginaux. De plus, la liquidation physique ou la dislocation
des grandes bandes (mieux poursuivies et qui se font plus petites pour étre plus discrétes)
laisse apres 1755 le champ libre a une délinquance anti-propriété qui s’avere désormais
individualiste. La « criminalité de masse » est devenue une « criminalité de franges et de
marges » réservée pour une part a des professionnels.

En fait, ’adoucissement des crimes a précédé 1’adoucissement des lois dans un contexte
d’¢lévation générale du niveau de vie, d’une forte croissance démographique, d’une
multiplication des richesses et des propriétés. Au XVIlle siecle la justice devient plus sévere
au vol, dont la fréquence relative a augmenté. Il faut dire aussi qu’une meilleure organisation
de la répression policicre a décalé la criminalité vers des formes plus discrétes : il y a montée
de la fraude aux dépens de la violence.

« La réforme du droit criminel doit étre lue comme une stratégie pour le réaménagement du
pouvoir de punir, selon des modalités qui le rendent plus régulier, plus efficace, plus constant
et mieux détaillé dans ses effets ; bref, qui majorent ses effets en diminuant son cott
¢conomique (c’est-a-dire en le dissociant du systéme de la propriété, des achats et des ventes,
de la vénalité tant des offices que des décisions mémes) et son colt politique (en le dissociant
de I’arbitraire du pouvoir monarchique). » On a voulu insérer le pouvoir de punir plus
profondément dans le corps social.

Sous I’Ancien Régime, les couches les plus défavorisées de la population n’avaient pas, en
principe, de priviléges, mais elles bénéficiaient d’un espace de tolérance, conquis par la force
ou I’obstination ; et cet espace était pour elles une condition indispensable d’existence
qu’elles étaient prétes souvent a se soulever pour le défendre, de la méme maniere que les
tentatives pour réduire certains priviléges agitaient la noblesse, le clergé et la bourgeoisie.
Or, cet illégalisme nécessaire aux couches populaires rejoignait la criminalité dont il lui était
difficile de se distinguer parfaitement : illégalisme fiscal, douanier, contrebande, pillage, lutte
armée... Le vagabondage ¢était aussi source de rapines, de vols qualifiés et il servait de milieu
d’accueil aux chomeurs, aux ouvriers qui avaient quitté irrégulierement leur patron, aux
domestiques en fuite, aux apprentis maltraités, aux soldats déserteurs, a tous ceux qui
voulaient échapper a I’enr6lement forcé.

De maniere générale, les illégalismes propres a chaque groupe entretenaient des rapports
complexes, y compris de complicité. L histoire de Mandrin accueilli par toute la population,
recu dans des chateaux et protégé par des parlementaires, est parlante.

Avec I’augmentation générale de la richesse s’est ouverte progressivement au XVIlle siécle
une crise de I’illégalisme populaire. Les terres ont été acquises en partie par la bourgeoisie,
dépouillées des charges féodales qui pesaient sur elles, et sont devenues propriété absolue :
toutes les tolérances (ramassage de bois, etc) sont maintenant pourchassées et considérées
comme des infractions pures et simples (entrainant par la, dans la population, une série de
réactions en chaine, de plus en plus illégales et criminelles : bris de clotures, vol ou massacre
d’animaux, incendies...).

Et cet illégalisme, s’il est mal supporté par la bourgeoisie dans la propriété fonciére, est
intolérable dans la propriété commerciale et industrielle (entrepdts a marchandises, maticres
premieres, outils...).
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L’économie des illégalismes s’est restructurée avec le développement de la société capitaliste.
L’illégalisme des biens a été séparé de I’illégalisme des droits. Partage qui recouvre une
opposition de classe, puisque, d’un coté, I’illégalisme qui sera le plus accessible aux classes
populaires sera celui des biens — transfert violent des propriétés ; que d’un autre la bourgeoisie
se réservera I’illégalisme des droits : la possibilité de tourner ses propres réglements et ses
propres lois. Pour les illégalismes de biens — les vols —, les tribunaux ordinaires et

chatiments ; pour les illégalismes de droits — les fraudes, évasions fiscales, opérations
commerciales irréguli¢res —, des juridictions spéciales avec transactions, accommodements,
amendes atténuées, etc.

La souveraineté monarchique laissait du coté des sujets la place libre pour un illégalisme
constant. S’en prendre aux diverses prérogatives du souverain, ¢’était donc bien attaquer en
méme temps le fonctionnement des illégalismes.

Dans la réforme pénale du XVIlle siecle, le droit de punir a été¢ déplacé de la vengeance du
souverain a la défense de la société. La aussi, il y a un surpouvoir terrible, d’ou la nécessité
d’introduire un principe de modération. On va faire en sorte que le corps, la souffrance qui
doivent étre respectés ne soient pas ceux du criminel qu’on punit mais plutét la sensibilité des
juges ou des spectateurs qui risque de s’endurcir, de devenir féroce du fait de I’accoutumance
ou au contraire de se laisser aller a une piti¢ indue, a une indulgence peu fondée.

Le tort qu’un crime fait au corps social, c’est le désordre qu’il y introduit : scandale, incitation
a recommencer s’il n’y a pas punition, possibilité¢ de généralisation. Pour étre utile, le
chatiment doit avoir pour objectif les conséquences du crime, entendues comme la série de
désordres qu’il est capable d’entrainer. Cette influence du crime n’est pas forcément en
proportion directe de son atrocité ; un crime qui épouvante la conscience est d’un moindre
effet, souvent, qu’un méfait que tout le monde tolére et se sent prét a imiter pour son compte.
Punir sera donc un art des effets.

Il n’était pas nécessaire d’attendre la réforme du XVIlle pour dégager cette fonction
exemplaire du chatiment. Mais la différence, c’est que la prévention qu’on attendait avant
comme un effet du chatiment et de son éclat (de sa démesure), tend maintenant a devenir le
principe de son économie.

Cinq ou six régles majeures :

1. Régle de la quantité minimale. Un crime est commis parce qu’il procure des
avantages. Il faut faire en sorte qu’il y ait un petit peu plus d’intérét a éviter la peine qu’a
risquer le crime.

2. Reégle de I’idéalité suffisante. Ce qui doit étre maximalisé, c’est la représentation de la
peine, non sa réalité corporelle.
3. Reégle des effets latéraux. La peine doit prendre ses effets les plus intenses chez ceux

qui n’ont pas commis la faute. A la limite, si on pouvait étre stir que le coupable ne puisse pas
recommencer, il suffirait de faire croire aux autres qu’il a ét¢ puni. Dans le calcul des peines,
I’¢lément le moins intéressant, c’est encore le coupable (sauf s’il est susceptible de récidive).
4. Reégle de la certitude parfaite. 11 faut qu’a I’idée de chaque crime et des avantages
qu’on en attend, soit associée 1’idée d’un chatiment déterminé et inévitable (plus de grace
royale). Il faut surtout qu’aucun crime n’échappe au regard de ceux qui ont a rendre la justice.
De la I’'idée que I’appareil de justice doit se doubler d’un organe de surveillance et
d’arrestation. Police et justice doivent marcher ensemble.

5. Régle de la vérité commune. L ancien systeme parlait de demi-preuves, de tortures.
Maintenant, la vérification du crime doit obéir aux critéres généraux : rejet de la torture,
nécessité d’une démonstration compléte pour faire une vérité juste. Il s’ensuit que, jusqu’a la
démonstration finale de son crime, 1’inculpé doit étre réputé innocent.

Page 7 sur 27



6. Reégle de la spécification optimale. 11 faut un code exhaustif et explicité, définissant les
crimes, fixant les peines. Mais — et c’est partiellement contradictoire — 1’idée d’un méme
chatiment n’a pas la méme force pour tout le monde (I’amende pour le riche ou le pauvre...).
On voit poindre en méme temps que la nécessité d’une classification des crimes et des
chatiments, la nécessité d’une individualisation des peines. Cela existait dans la jurisprudence
ancienne conforme a la pratique pénitentiaire chrétienne : on soupesait les « circonstances »,
les « intentions », c’est-a-dire les éléments qui permettaient de qualifier I’acte lui-méme. On
va passer a une modulation qui se réfere a I’infracteur et non a I’acte. L’attention plus grande
portée a la notion de récidive procéde du méme souci d’individualisation : c’est le sujet
délinquant qui est visé. De méme en ce qui concerne la notion de « crime passionnel » qui se
forme a I’époque : acte involontaire, irréfléchi, qui promet de n’étre jamais un crime
d’habitude.

Chapitre 11 : 1.a douceur des peines

Trouver pour un crime le chatiment qui convient, c’est trouver le désavantage dont 1’idée soit
telle qu’elle rende définitivement sans attrait I’idée d’un méfait. Il faut disposer des « signes-
obstacles » qui, pour fonctionner, doivent obéir a plusieurs conditions.

1. Etre aussi peu arbitraires que possible. Il faut que le lien entre le crime et la punition
soit le plus immédiat possible (dans ce type de punition analogique, en fait, le pouvoir qui
punit se cache) : celui qui a été féroce subira des douleurs physiques, celui qui aura été
fainéant sera contraint a un travail pénible, celui qui a été abject subira une peine d’infamie.
2. Ce jeu de signes doit mordre sur la mécanique des forces : diminuer le désir qui rend
le crime attrayant. Le crime de vagabondage découle de la paresse : il faudra mettre les
vagabonds au travail forcé. Les fanatiques sont bouffis d’orgueil : ¢’est par le ridicule public
qu’il faudra les punir et non par les douleurs physiques dont ils pourraient encore se prévaloir.
3. Il est par conséquent utile d’organiser une modulation temporelle. Quelle serait
I’utilité de la punition si elle devait étre définitive ? Bien sir, s’il y a des incorrigibles, il faut
les éliminer : le Code de 1791 prévoit la mort pour les traitres et les assassins. De plus, il est
bon que la peine s’adoucisse avec les effets qu’elle produit. On proposait des peines a
intensité dégressive : un condamné a la peine la plus grave ne subirait le pire que dans une
premiere phase et verrait au fil du temps sa condition s’améliorer.

4. Le coupable n’est qu’une des cibles du chatiment. Celui-ci regarde surtout les autres :
tous les coupables possibles. Pour cela, il faut que le chatiment soit per¢u non seulement
comme naturel mais comme intéressant par le corps social : les voleurs — qui font donc
obstacle a la libre circulation des marchandises — devront étre condamnés a reconstruire les
routes. D’ailleurs, les réformateurs ont souvent proposé les travaux publics comme une des
meilleures peines possibles. Et travail public voulait dire deux choses : intérét collectif a la
peine du condamné et caractére visible, contrdlable, du chatiment.

5. D’ou toute une économie de la publicité. Affiches, écriteaux, symboles doivent étre
multipliés, pour que chacun puisse apprendre les significations. Le but n’est pas de répandre
un effet physique de terreur ; elle doit ouvrir un livre de lecture. Si la peine est secrete, elle est
a demi perdue.

« Je voudrais que de temps en temps, aprés avoir préparé les esprit par un discours raisonné
sur la conservation de 1’ordre social, sur ’utilité des chatiments, on conduisit les jeunes gens,
les hommes mémes aux mines, aux travaux, pour contempler le sort affreux des proscrits. Ces
pelerinages seraient plus utiles que ceux que font les Turcs a La Mecque » (J.-P. Brissot,
Théorie des lois criminelles, 1781).
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6. Comment éteindre la gloire douteuse des criminels qui sont chantés dans les
almanachs et les récits populaires ? Si le recodage punitif est bien fait, le crime ne pourra plus
apparaitre que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi a qui réapprendre la vie
sociale.

I1 faut donc, par la mise en scéne de la punition, faire ceuvre d’éducation.

« Mais peut-€tre sera-t-il besoin, au-dessus de ces mille spectacles et récits, de lacer le signe
majeur de la punition pour le plus terrible des crimes (...). Le coupable aurait les yeux

crevés ; on le placerait dans une cage de fer, suspendue en plein air, au-dessus d’une place
publique ; il serait complétement nu ; une ceinture de fer autour de la taille, il serait attaché
aux barreaux ; jusqu’a la fin de ses jours on le nourrirait au pain et a ’eau. »

Foucault reprend ensuite le texte méme de F.-M. Vermeil? : « Il serait ainsi exposé a toutes les
rigueurs des saisons, tantot le front couvert de neige, tantdt calciné par un soleil brilant. C’est
dans ce supplice énergique, présentant plutot la prolongation d’une mort douloureuse que
celle d’une vie pénible qu’on pourrait vraiment reconnaitre un scélérat dévoué a I’horreur de
la nature enti¢re, condamné a ne plus voir le ciel qu’il a outragé et a ne plus habiter la terre
qu’il a souillée. »

L’utilisation de la prison comme forme générale de chatiment n’est jamais présenté dans ces
projets de peines spécifiques, visibles et parlantes. L’emprisonnement est prévu, mais parmi
d’autres peines ; il est alors le chatiment spécifique de certains délits, ceux qui attentent a la
liberté des individus (comme le rapt) ou ceux qui résultent de 1’abus de la liberté (le désordre,
la violence). La prison est considérée comme incapable de répondre a la spécificité des
crimes. Elle est dépourvue d’effets sur le public, inutile a la société, nuisible méme (elle est
cotliteuse), elle entretient les condamnés dans I’oisiveté et multiplie leurs vice. De plus, son
application est difficile a controler et on risque d’exposer les détenus a I’arbitraire de leurs
gardiens. D’ailleurs, le métier de priver un homme de sa liberté et de le surveiller en prison est
un exercice de tyrannie® . La prison, au total, est incompatible avec toute cette technique de la
peine-effet, de la peine-représentation, de la peine-fonction générale, de la peine-signe et
discours. Elle est I’obscurité, la violence et le soupgon (du public, quant a sa réalité ou a ses
exces au contraire).

Or, voici le probléme : au bout de bien peu de temps (tout de suite méme), la détention est
devenue la forme essentielle du chatiment. Dans le code pénal de 1810, entre la mort et les
amendes, elle occupe presque tout le champ des punitions possibles*. Au théatre punitif dont
on révait s’est substitué le grand appareil uniforme des prisons. « De maniére que si j’ai trahi
mon pays, on m’enferme ; si j’ai tué mon pere, on m’enferme ; tous les délits imaginables
sont punis de la maniére la plus uniforme. Il me semble voir un médecin qui pour tous les
maux a le méme reméde »°. Cette prompte substitution n’est pas le privilége de la France ; on
la retrouve dans les pays voisins.

Mais si cette colonisation de la pénalité par la prison a de quoi surprendre, ¢’est que la prison
jusqu’ici avait une position marginale dans le systéme des peines. Les juristes affirmaient que
« la prison n’est pas regardée comme une peine dans notre droit civil »°. Son rdle, ¢’est d’étre
une maniere de se saisir d’un suspect. Par la prison, on s’assure de quelqu’un, on ne le punit
pas. Si la prison joue parfois le role de peine c’est essentiellement a titre de substitut (aux
galéres par exemple, pour les femmes et les enfants). De plus, la prison était méme

2 Essai sur les réformes a faire dans notre législation criminelle, 1781

? Ses critiques sont émises dans des documents de la fin du XVIlIe siécle ! (voir références précises p 135)
* De la Restauration & la monarchie de juillet, il y a en gros un prisonnier pour 600 habitants.

3 Ch. Chabroud, Archives parlementaires, t. XXVI

S F. Serpillon, Code criminel, 1767
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disqualifiée aux yeux de beaucoup dans la mesure ou elle rappelait la pratique de I’arbitraire
royal. Mais les raisons de la rejeter étaient encore plus nombreuses :

- au nom de ses effets puisqu’elle punit ceux qui ne sont pas encore condamnés ;

- elle communique et généralise le mal qu’elle devrait prévenir ;

- elle sanctionne toute une famille.

Comment la détention a-t-elle pu, et en si peu de temps, devenir une des formes les plus
générales des chatiments légaux ?

L’explication le plus souvent donnée, c’est la formation de quelques grands modeles
d’emprisonnement punitif.

1. Le Rasphuis d’Amsterdam ouvert en 1596. Il était destiné en principe a des mendiants
ou a de jeunes malfaiteurs. C’était une prison a visées moralisantes avec un emploi du temps
strict pour les détenus.

2. La maison de force de Gand a surtout organis¢ le travail pénal autour des impératifs
¢économiques, appliquant une sorte de pédagogie universelle du travail pour ceux qui s’y
montrent réfractaires.

3. Le pénitencier de Gloucester. Au principe du travail le modéle anglais ajoute
I’isolement. Le schéma en est donné par Hanway en 1775. La promiscuité est per¢ue comme
fournissant de mauvais exemples et des possibilités d’évasion. L’isolement au contraire,
permet un retour sur soi et la découverte de la voix du bien ; le travail solitaire deviendra alors
un exercice autant de conversion que d’apprentissage. Soumis « a une détention isolée, a un
travail régulier et a I’influence de I’instruction religieuse » certains criminels pourraient « non
seulement inspirer I’effroi a ceux qui seraient tentés de les imiter, mais encore se corriger eux-
mémes et contracter 1’habitude du travail ».

4. Le modéle de Philadelphie, le plus célebre. La prison de Walnut Street, ouverte en
1790, sous I’influence directe des milieux quaker, reprenait le modele de Gand et de
Gloucester. Les condamnés sont « constamment employés a des travaux productifs pour leur
faire supporter les frais de la prison, pour ne pas les laisser dans I’inaction et pour leur
préparer quelques ressources au moment ou leur captivité devra cesser ». Ils commencent leur
travail au lever du soleil et a la chute du jour on leur donne une demi-heure pour arranger
leurs lits, aprés quoi on ne leur permet plus de converser haut et de faire le moindre bruit.
Comme a Gand, la durée de I’emprisonnement peut varier avec la conduite du détenu. Bien
stir, le public n’a pas a intervenir, ni comme témoin, ni comme garant de la punition. Un
travail sur I’ame du détenu doit tre fait aussi souvent que possible. La prison est en méme
temps une machine a modifier les esprits. « De temps a autres les inspecteurs (douze notables
de la ville) se font un devoir de converser avec les criminels 1’un apres 1’autre, relativement a
leurs devoirs comme hommes et comme membres de la société ». Pendant tout le temps de la
détention, le détenu sera observé ; on notera sa conduite au jour le jour.

Entre cet appareil punitif que proposent les modeles flamand, anglais, américain d’un coté, et
tous les chatiments adaptés imaginés par les réformateurs du XVIlle siecle, on peut établir des
points de convergence et des disparités.

Point de convergence. Il s’agit non pas d’effacer un crime mais d’éviter qu’il recommence.
D’autre part, dans les deux cas, le chatiment doit étre ajusté au caractére individuel.

Mais la disparité éclate dés qu’il s’agit de définir les techniques de cette correction
individualisante.

Chez les réformateurs du X VIlle siécle, le point sur lequel porte la peine, ce par quoi elle a
prise sur I’individu, ce sont les représentations : intéréts, avantages, désavantages, plaisir,
déplaisir. Avec comme corollaire, I’importance de la publicité de la peine.
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Au contraire, dans le modéle flamand et anglo-saxon, le point d’application de la peine, ce
n’est pas la représentation, c’est le corps, c’est le temps, ce sont les gestes et les activités de
tous les jours ; ’ame aussi, mais dans la mesure ou elle est le si¢ge des habitudes. Quant aux
instruments utilisés, ce sont des exercices et non des signes : horaires, emplois du temps,
mouvements obligatoires, activités réguliéres, méditations solitaires, travail en commun,
silence, application, respect, bonnes habitudes. Non seulement la dimension de « spectacle »
est inutile, mais elle est rejetée. L agent de punition doit exercer un pouvoir total, qu’aucun
tiers ne peut venir perturber ; I’individu a corriger doit étre entiérement enveloppé dans le
pouvoir qui s’exerce sur lui. Le secret est donc un impératif. D’ou le risque aux yeux des
réformateurs du XVlIlle : aprés la sentence se constitue un pouvoir qui fait penser a celui qui
s’exercait dans 1’ancien systéme ; le pouvoir qui applique les peines menace d’étre aussi
arbitraire, aussi despotique que celui qui autrefois en décidait.

On peut dire qu’on se trouve a la fin du XVIlIle si¢cle devant trois maniéres d’organiser le
pouvoir de punir. La premicre, c’est celle qu fonctionnait encore et qui prenait appui sur le
vieux droit monarchique. Les autres se référent toutes deux a une conception préventive,
utilitaire, corrective d’un droit de punir qui appartiendrait a la société tout enticre ; mais elles
sont tres différentes 1’une de 1’autre au niveau des dispositifs qu’elles dessinent.

Ce sont trois technologies du pouvoir.

Le probléme est celui-ci : comment se fait-il que le troisiéme se soit finalement imposé ?
Comment le modele coercitif, corporel, solitaire, secret, du pouvoir de punir s’est-il substitué¢
au modele représentatif, scénique, signifiant, public, collectif ? Pourquoi I’exercice physique
de la punition (et qui n’est pas le supplice) s’est-il substitué, avec la prison, au jeu social des
signes de chatiment ?

I11. DISCIPLINE

Chapitre I : Les corps dociles

Décrivant 1’évolution de la description du milieu militaire, Foucault dit que « le moment
historique des disciplines, ¢’est le moment ou nait un art du corps humain, qui ne vise pas
seulement la croissance de ses habiletés, ni non plus 1’alourdissement de sa sujétion mais la
formation d’un rapport qui dans le méme mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il est
plus utile, et inversement. Se forme alors une politique des coercitions qui sont un travail sur
le corps, une manipulation calculée de ses ¢léments, de ses gestes, de ses comportements ».
La discipline fabrique des corps soumis et exercés, des corps « dociles » ; elle majore les
forces du corps (en termes économiques d’utilité) et diminue ces mémes forces (en termes
politiques d’obéissance). La discipline est a I’ceuvre dans les colléges, 1’espace hospitalier,
I’organisation militaire. Elle procede de techniques minutieuses, souvent infimes, mais qui ont
leur importance ; ¢’est une anatomie politique du détail.

L’art des répartitions

La discipline procéde d’abord a la répartition des individus dans 1’espace.

1. Elle exige la cloture. Couvent, internat, casernes. Dans ce dernier cas, il faut fixer
I’armée, cette masse vagabonde ; empécher le pillage et les violences ; apaiser les habitants
qui supportent mal les troupes de passage ; arréter les désertions ; contrdler les dépenses.
L’ordonnance de 1719 prescrit la construction de plusieurs centaines de casernes ou
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I’enfermement est strict. La cloture va concerner bient6t les usines (au Creusot, on installe
méme des logements ouvriers dans 1’usine) parce qu’on veut tirer le maximum d’avantages
des forces de production tout en neutralisant les inconvénients (vols, interruptions de travail,
agitations...).

2. Mais il ne faut pas uniquement une cloture. Il faut un quadrillage. A chaque individu
sa place, et en chaque emplacement un individu. Eviter les distributions par groupes. L’espace
disciplinaire tend a se diviser en autant de parcelles qu’il y a de corps ou d’éléments a répartir.
Il faut décomposer en individus la force de travail.

3. Dans la société disciplinée, ce qui compte, c’est le rang : la place qu’on occupe dans
un classement, le point ou se croisent une ligne et une colonne. Il s’agit de surveiller mais
aussi de hiérarchiser.

Le controle de ’activité

1. Pendant des siecles, les ordres religieux ont été des maitres de discipline : ils étaient
les spécialistes du temps, grands techniciens du rythme et des activités réguliéres. Le temps
des disciplines va encore affiner le projet en découpant le temps en quart d’heures, en
minutes, en secondes. L extension du salariat entraine aussi un quadrillage resserré du temps.
Mais on cherche a assurer également la qualité de ce temps : contrdle ininterrompu, pression
des surveillants, annulation de tout ce qui peut troubler et distraire. Le temps mesuré et payé
doit étre aussi un temps de bonne qualité.

2. L’acte est décomposé en ses éléments ; la position du corps, des membres, des
articulations est définie (voir les manceuvres militaires) ; a chaque mouvement sont assignés
une direction, une amplitude, une durée ; leur ordre de succession st prescrit. Le temps
pénetre le corps, et avec lui tous les controles minutieux du pouvoir.

3. La discipline aménage une économie positive : elle pose le principe d’une utilisation
théoriquement toujours croissante du temps. Il faut chercher a intensifier I’usage du moindre
instant.

L’organisation des geneéses

1. Diviser la durée en segments dont chacun doit parvenir a un terme spécifié.

2. Organiser les filiéres selon un schéma analytique : succession d’éléments aussi
simples que possible, se combinant suivant une complexité croissante.

3. Fixer un terme marqué par une épreuve (examen).

C’est ce temps disciplinaire qui s’impose peu a peu a la pratique pédagogique. L’idée d’un
programme scolaire qui suivrait I’enfant jusqu’au terme de son éducation et qui impliquerait
des exercices de complexité croissante , est apparue d’abord dans un groupe religieux, les

« Freres de la vie commune »(groupe religieux fondé a la fin du XIVe siecle).

La composition des forces

Depuis la fin du XVlle siecle, le probléme technique de I’infanterie a été de s’affranchir du
mode¢le physique de la masse. Armée de piques et de mousquets — lents, imprécis, ne
permettant guere d’ajuster une cible et de viser — une troupe était utilisée soit comme un
projectile, soit comme un mur ou une forteresse. La répartition des soldats dans cette masse se
faisait surtout d’aprées leur ancienneté et leur vaillance : on plagait les plus aguerris et les plus
courageux devant et aux angles. L’invention du fusil, plus rapide, plus précis que le
mousquet, valorisait I’habileté de I’individu-soldat mieux capable d’atteindre un cible donnée
mais faisait aussi de chaque soldat une cible potentielle, d’ou I’intérét de jouer sur la mobilité.
Le fusil entraina donc la disparition d’une technique des masses au profit d’un art qui
distribuait les unités et les hommes le long de lignes étendues, relativement souples et
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mobiles. De 1a la nécessité de trouver toute une pratique calculée des emplacements
individuels et collectifs.

Mémes problémes lorsqu’il s’agit de constituer une force productive dont 1’effet doit étre
supérieur a la somme des forces élémentaires qui la composent.

La discipline est un art de composer des forces pour obtenir un appareil efficace.

Toute I’activité de 1’individu discipliné doit étre scandée et soutenue par des injonctions dont
I’efficacité repose sur la brieveté et la clarté ; ’ordre n’est pas expliqué ni méme formulé : il
faut et il suffit qu’il déclenche le comportement voulu. C’est la technique de dressage qui fait
le soldat discipliné et 1’¢éleéve idéal : peu de mots, pas d’explications.

« L’école mutuelle (voir plus haut les « Fréres de la vie commune ») fera encore surenchére
sur ce contrdle des comportements par le systéme des signaux auxquels il faut réagir dans
I’instant. Méme les ordres verbaux doivent fonctionner comme des éléments de signalisation :
‘Entrez dans vos bancs. Au mot Entrez, les enfants posent avec bruit la main droite sur la
table et en méme temps passent la jambe dans le banc ; aux mots dans vos bancs, ils passent
I’autre jambe et s’asseyent en face a leurs ardoises. .. Prenez-ardoises. Au mot prenez, les
enfants portent la main droite a la ficelle qui sert a suspendre 1’ardoise au clou qui est devant
eux, et par la gauche, ils saisissent I’ardoise par le milieu ; au mot ardoises, ils la détachent et
la posent sur la table’. »’

« Pendant que les juristes ou les philosophes cherchaient (...) un modele primitif pour la
construction ou la reconstruction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de
la discipline ¢élaboraient les procédures pour la coercition individuelle et collective des corps »

Chapitre II : Les movens du bon redressement

Le pouvoir disciplinaire a pour fonction principale de « dresser ». Son succes tient a 1’'usage
d’instruments simples : le regard hiérarchique, la sanction normalisatrice et leur combinaison
dans une procédure qui lui est spécifique, I’examen.

La surveillance hiérarchique

Le modele presque idéal des « observatoires », c’est le camp militaire provisoire. Dans un
camp parfait, tout le pouvoir s’exercerait par le seul jeu d’une surveillance exacte. Longtemps
on retrouvera dans I’urbanisme, dans la construction des cités ouvrieres, des hopitaux, des
asiles, des prisons, des maisons d’éducation, ce modele du camp ou du moins le principe qui
le sous-tend : I’emboitement spatial des surveillances hiérarchisées. Toute une problématique
se développe alors : celle d’une architecture qui n’est plus faite simplement pour étre vue
(faste de palais), ou pour surveiller I’espace extérieur (géométrie des forteresses), mais pour
permettre un contrdle intérieur, articulé et détaillé — pour rendre visibles ceux qui s’y trouvent
et pour les transformer.

C’est ainsi que 1’hdpital-édifice s’organise comme instrument d’action médicale et que nait
I’école-batiment.

L’appareil disciplinaire parfait permettrait a un seul regard de tout voir en permanence. C’est
ce qu’avait imaginé Ledoux construisant Arc-et-Senans.

La surveillance hiérarchisée, continue et fonctionnelle n’est pas une des grandes

« inventions » techniques du XVIlle siécle mais c’est 1a qu’elle s’étend insidieusement. S’il
est vrai que 1’organisation pyramidale lui donne un « chef », c’est I’appareil tout entier qui

" Journal pour I'instruction élémentaire, avril 1816. On a calculé que les éléves devaient recevoir plus de 200
commandements par jour (sans compter les ordres exceptionnels) ; pour la seule matinée 26 commandements par
la voix, 23 par signes, 37 coups de sonnette, et 24 coups de sifflet, ce qui fait un coup de sifflet ou de sonnette
toutes les trois minutes.
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produit du « pouvoir », sans avoir recours, en principe au moins, a I’exces, a la force, a la
violence.

La sanction normalisatrice

Au cceur de tous les systémes disciplinaires, fonctionne un petit mécanisme pénal qui va
s’intéresser aux retards, aux absences, aux inattentions, impolitesses, désobéissances,
bavardages, insolences, attitudes « incorrectes », malpropretés, indécences... A titre de
punition, toute une série de procédés subtiles, allant du chatiment physique 1éger, a des
privations mineures et a de petites humiliations. Mais les fautes sont aussi d’un autre ordre :
I’inaptitude a remplir ses taches, par exemple pour le soldat et le militaire.

A coté des amendes, du fouet, du cachot, les systeémes disciplinaires donnent privilége aux
punitions qui sont de 1’ordre de 1’exercice, pensums a écrire ou a apprendre par cceur. Il s’agit
en effet, dans un systéme disciplinaire, de réduire les écarts, d’étre correctif. Chatier, c’est
exercer.

La punition, dans la discipline, n’est qu'un ¢lément d’un systéme double : gratification-
sanction. Il s’agit malgré tout de rendre les récompenses plus fréquentes que les peines. Grace
au calcul permanent des notations en plus et en moins (punitions, bons points), les appareils
disciplinaires hiérarchisent les uns par rapporta aux autres les « bons » et les « mauvais »
sujets. A travers cette micro-économie d’une pénalité perpétuelle, s’opere une différenciation
des individus, de leur nature, de leurs virtualités, de leur niveau ou de leur valeur.

Cette pénalité hiérarchisante a un double effet : distribuer les éléves (par exemple) selon leurs
aptitudes et leur conduite, donc selon I'usage qu’on pourra en faire quand ils sortiront de
I’école ; exercer sur eux une pression constante pour qu’ils se soumettent tous au méme
modele, pour que tous ils se ressemblent.

En somme, 1’art de punir, dans le régime du pouvoir disciplinaire, ne vise ni 1’expiation, ni
méme exactement la répression ; il sert a normaliser.

Comme la surveillance et avec elle, la normalisation devient un des grands instruments de
pouvoir a la fin de I’age classique.

En un sens le pouvoir de normalisation contraint a I’homogénéité ; mais il individualise en
permettant de mesurer les écarts.

Les examens

Dans tous les dispositifs de discipline, I’examen est hautement ritualisé. C’est le moment de la
cérémonie du pouvoir et de 1’établissement de la vérité. L’examen ne se contente pas de
sanctionner un apprentissage ; il en est un des facteurs permanents.

1. L’examen intervertit |’économie de la visibilité dans [’exercice du pouvoir.
Traditionnellement, le pouvoir c’est ce qui se voit, ce qui se montre, ce qui se manifeste. Le
pouvoir disciplinaire, lui, s’exerce en se rendant invisible ; en revanche, il impose a ceux qu’il
soumet une visibilité obligatoire. C’est le fait d’étre vu sans cesse, de pouvoir toujours étre
vu, qui maintient dans son assujettissement 1’individu disciplinaire. L’examen vaut comme la
cérémonie de cette objectivation.

2. L’examen fait aussi entrer l'individualité dans un champ documentaire. 11 faut faire en
sorte qu’a partir de n’importe quel registre général, on puisse retrouver un individu ; le début
de la bureaucratie. C’est la constitution de 1’individu comme sujet descriptible, analysable et
trouvant sa place dans un systéme comparatif. La naissance des sciences de I’homme ? Elle
est vraisemblablement a chercher dans ces archives ou s’est élaboré le jeu moderne des
coercitions sur les corps, les gestes, les comportements.

3. L’examen, entouré de toutes ses techniques documentaires, fait de chaque individu un
« cas ». Pendant longtemps 1’individualité quelconque — celle d’en bas et de tout le monde —
est demeurée au-dessous du seuil de description. Etre regardé, observé, raconté dans le détail,
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suivi au jour le jour par une écriture ininterrompue €tait un privilége. Les procédés
disciplinaires retournent ce rapport et font de la description un moyen de contrdle et une
méthode de domination. L’enfant, le malade, le fou, le condamné, deviendront a partir du
XVllle siecle I’objet de descriptions individuelles. Cette mise en écriture des existences
réelles n’est plus une procédure d’héroisation ; elle fonctionne comme procédure
d’objectivation et d’assujettissement.

« Dans un systeme de discipline, 1’enfant est plus individualisé que I’adulte, le malade ’est
avant ’homme sain, le fou et le délinquant plutdt que le normal et le non-délinquant. C’est
vers les premiers en tout cas que sont tournés dans notre civilisation tous les mécanismes
individualisants ; et lorsqu’on veut individualiser I’adulte sain, normal et 1égaliste, c’est
toujours désormais en lui demandant ce qu’il y a encore en lui d’enfant, de quelle folie secréte
il est habité, quel crime fondamental il a voulu commettre ».

« On dit souvent que le modele d’une société qui aurait pour éléments constituants des
individus est emprunté aux formes juridiques abstraites du contrat et de I’échange. La société
marchande se serait représentée comme une association contractuelle de sujets juridiques
isolés. Peut-étre. »

Mais le pouvoir n’est pas uniquement ce qui exclut, cache, réprime, censure, c’est aussi ce qui
créée de I’individu, ce qui en fait I’atome fictif d’une représentation idéologique de la sociétg,
une réalité fabriquée par cette technologie spécifique de pouvoir qu’on appelle la

« discipline ».

Chapitre 111 : Le panoptisme

Les épidémies de peste, des le XVIle siecle, ont suscité des schémas disciplinaires : ville
quadrillée en quartiers, peine de mort en cas de franchissement des limites, isolement chacun
dans sa maison, obligation de paraitre a sa fenétre tous les jours sur ordre du service d’ordre
pour prouver qu’on est encore vivant et non malade (et lorsqu’on meurt, on est emporté par
des « gens de peu qui portent les malades, enterrent les morts, nettoient et font beaucoup
d’offices vils et abjects »®. La ville en danger de peste, ¢’est I’utopie de la cité parfaitement
gouvernée : on oppose I’ordre absolu pour combattre le désordre de la maladie.

Le Panopticon de Bentham’ est la figure architecturale qui permet de surveiller tout le monde.
Un batiment périphérique divisé en cellules individuelles qui traversent tout le batiment avec
une fenétre sur chaque face. Au centre de la structure, une tour d’ou I’on surveille chaque
individu en contre-jour, qui est donc vu mais ne voit pas et qui ne peut avoir aucun contact
avec ses voisins. On y mettra des détenus (pas de complots possibles), des malades (pas e
contagion), des fous (pas de violences), des enfants (pas de dissipation), des ouvriers (pas de
conciliabules qui font perdre du temps). La foule est remplacée par la collection d’individus.
Le pouvoir doit étre visible (la tour centrale) mais invérifiable (des persiennes aux fenétres de
la tour et tout un jeu de chicanes pour empécher que des clartés entrevues témoignent de la
présence réelle des gardiens). Le pouvoir est ainsi désindividualisé. Un assujettissement réel
nait mécaniquement d’une relation fictive : I’enfermé reprend a son compte les contraintes du
pouvoir ; il les fait jouer sur lui-méme. "

# Archives militaires de Vincennes

Y NDLR : Jeremy Bentham (1748-1832) ; selon lui, chaque individu fait un calcul hédoniste et recherche le plus
de bonheur (doctrine dite « utilitariste ») ; c¢’est I’Etat qui doit maximaliser le bonheur total : une bonne loi
augmente le plaisir de tous.

' NDLR : difficile de ne pas penser aux moyens actuels de surveillance électronique (cartes de crédit, téléphones
portables, courriel...) qui font de chaque individu un locataire de Panopticon.
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Avec le Panopticon, on n’est plus dans 1’exceptionnel de la peste mais dans un modéele
généralisable de fonctionnement ; une manicre de définir les rapports du pouvoir avec la vie
quotidienne des hommes. C’est un dispositif qui permet aussi de venir surveiller les
surveillants et qui n’est donc pas producteur de tyrannie par lui-méme. C’est a la fois un
multiplicateur de pouvoir et de production et il fait I’économie du Prince.

Deux images, donc, de la discipline. A une extrémité, la discipline-blocus, I’institution close
tournée vers des fonctions négatives : arréter le mal, rompre les communications, suspendre le
temps. A ’autre extrémité, avec le panoptisme, on a la discipline-mécanisme : un dispositif
fonctionnel qui doit améliorer I’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus
efficace. Les dispositifs de discipline se sont étendus au long des XVIle et XVIlle siccles a
travers tout le corps social : armée, école, hopital.

Mais ce n’est que 1’aspect le plis visible.

1. Inversion fonctionnelle des disciplines. A 1’origine, les disciplines devaient neutraliser des
dangers, fixer des populations inutiles ou agitées, éviter les inconvénients de rassemblements ;
on leur demande désormais de jouer un rdle positif, faisant croitre 1’utilité possible des
individus : a ’armée (majoration des forces), dans 1’atelier (vitesse, rendements et donc
profits), a I’école (former des individus utiles).

2. Essaimage des mécanismes disciplinaires. L’école chrétienne en est arrivée a surveiller les
parents (mode de vie, ressources, piété, mceurs). L hopital (idée de petits hopitaux de quartier)
a permis réunir des informations, veiller aux épidémies, donner des conseils aux habitants et
tenir les autorités au courant de 1’état sanitaire de la région.

3. Etatisation des mécanismes de discipline. L’ organisation d’une police centralisée, au sein
d’une machine administrative unitaire et rigoureuse a permis d’en faire un regard sans visage
qui transforme tout le corps social en un champ de perception.

Ce contrdle policier tout entier dans la main du roi ne fonctionne pas dans une seule direction.
I1 peut aussi répondre aux sollicitations d’en bas. Dans leur immense majorité, les fameuses
lettres de cachet étaient en fait demandées par des familles, des maitres, des notables locaux et
devaient sanctionner désordre, agitation, désobéissance. « Le souverain par une sage police
accoutume le peuple a I’ordre et a I’obéissance » (Droit des gens, de Vattel, 1768).

L’ Antiquité avait été une civilisation du spectacle. « Rendre accessible a une multitude
d’hommes I’inspection d’un petit nombre d’objets » : temples, théatres, cirques. Dans ces
rituels ou coulait le sang, la société retrouvait vigueur et formait un instant comme un grand
corps unique. L’age moderne pose le probléme inverse : « Procurer a un petit nombre, ou
méme a un seul la vue instantanée d’une grande multitude ». Dans une société ou les ¢léments
principaux ne sont plus la communauté et la vie publique, mais les individus privés d’une
part, et I’Etat de ’autre, les rapports ne peuvent se régler que dans une forme exactement
inverse du spectacle. Notre société est donc celle de la surveillance et non du spectacle.
L’individu y est soigneusement fabriqué selon toute une tactique des forces et des corps. Nous
ne sommes ni sur les gradins ni sur la scéne, mais dans la machine panoptique, investis par ses
effets de pouvoir que nous reconduisons nous-mémes puisque nous en sommes un rouage.
L’importance, dans la mythologie historique, du personnage napoléonien, a peut-étre 1a une
de ses origines : il est au point de jonction de 1’exercice monarchique et rituel de la
souveraineté, et de 1’exercice hiérarchique et permanent de la discipline indéfinie. Il est celui
qui surplombe tout d’un seul regard, mais auquel aucun détail, aussi infime qu’il soit,
n’échappe jamais. La société disciplinaire, au moment de sa pleine éclosion, prend encore
avec I’Empereur le vieil aspect du pouvoir du spectacle.
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1. Le propre des disciplines, c’est de rendre 1’exercice du pouvoir le moins cotliteux
possible, économiquement (faibles dépenses) et politiquement (peu de résistance suscité).
C’est aussi de faire en sorte que les effets soient maximisés. Et, troisiémement, de faire croire
a la docilité et a I'utilité de tous les éléments du systéme.

Ce triple objectif des disciplines répond a une conjoncture historique bien connue : la grosse
poussée démographique du XVIlle siecle et la croissance de I’appareil de production.

Au vieux principe « prélévement-violence » qui régissait I’économie du pouvoir avant, les
disciplines substituent le principe « douceur-production-profit », technique qui permet
d’ajuster la multiplicité des hommes et la multiplication des appareils de production.

Pour dominer les agitations, les révoltes, les organisations spontanées, les coalitions, les
disciplines utilisent les procédures de cloisonnement et de verticalité, elles définissent des
réseaux hiérarchiques serrés, bref, elles opposent a la force du nombre le procédé de la
pyramide continue et individualisante.

Si le décollage économique de 1’Occident a commencé avec 1’accumulation du capital, on
peut dire que les méthodes pour gérer I’accumulation des hommes ont permis un décollage
politique. Il n’aurait pas été possible de résoudre le probléme de I’accumulation des hommes
sans la croissance d’un appareil de production capable a la fois de les entretenir et de les
utiliser ; inversement, les techniques qui rendent utile la multiplicité cumulative des hommes
accélérent le mouvement d’accumulation du capital.

2. Les disciplines réelles et corporelles ont constitué le sous-sol des libertés formelles et
juridiques. Le panoptisme constituait le procédé technique, universellement répandu, de la
coercition. Les « Lumiéres » qui ont découvert les libertés ont aussi inventé les disciplines, la
subordination non réversible des uns par rapport aux autres. C’¢était la contrepartie politique
des normes juridiques selon lesquelles on redistribuait le pouvoir.

3. Au XVllIe siecle, les disciplines franchissent le seuil technologique. L’extension des
méthodes disciplinaires s’inscrit dans un processus historique large : le développement a peu
pres a la méme époque de bien d’autres technologies (agronomiques, industrielles,
¢conomiques...) a été plus louangé que celui des disciplines. Pourtant elles sont aussi
importantes que ne 1’a ét¢ au Moyen Age 1’apparition de I’enquéte judiciaire (XIle et XIlle
siecles). L’enquéte comme recherche autoritaire d’une vérité constatée ou attestée s’opposait
aux anciennes procédures du serment, de 1’ordalie, du duel judiciaire, du jugement de Dieu ou
encore de la transaction entre particuliers. L’enquéte, ¢’était le pouvoir souverain s’arrogeant
le droit d’établir le vrai par un certain nombre de techniques réglées. L’enquéte a été la piece
fondamentale pour la constitution des sciences empiriques : décrire et établir des « faits ».

Or, ce que cette enquéte politico-juridique, administrative et criminelle, religieuse et laique, a
¢été aux sciences de la nature, I’analyse disciplinaire 1’a été aux sciences de I’homme. Elles ont
leur matrice technique dans la minutie tatillonne et méchante des disciplines et de leurs
investigations.

Tous les grands mouvements de dérive qui caractérisent la pénalité moderne — la
problématisation du criminel derriére son crime, le souci d’ une punition qui soit une
correction, une thérapeutique, une normalisation, le partage de I’acte de jugement entre
diverses instances qui sont censées mesurer, apprécier, diagnostiquer, guérir, transformer les
individus — tout cela trahit la pénétration de I’examen disciplinaire dans 1’inquisition
judiciaire.

Le supplice achéve logiquement une procédure commandée par I’Inquisition. La mise en
« observation » prolonge naturellement une justice envahie par les méthodes disciplinaires et
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les procédures d’examen. Quoi d’étonnant si la prison ressemble aux usines, aux €coles, aux
casernes, aux hopitaux, qui tous ressemblent aux prisons ?

IV. PRISON

Chapitre I : Des institutions complétes et austéres

Il y a, au tournant du XVIllIe siecle et du XIXe siecle, passage a une pénalité de la détention.
Le nouveau pouvoir de classe met en place une justice qui se dit « €gale », un appareil
judiciaire qui se veut « autonome », mais qui est investi par les dissymétries.

La prison-punition apparait immédiatement comme LA solution, née du modernisme et de
I’adoucissement des meeurs. La privation de liberté, mieux que I’amende, semble mettre tout
le monde sur un pied d’égalité. On verra rapidement que la prison est dangereuse et inutile
mais elle reste la détestable solution dont on ne saurait faire I’économie.

On punit donc en privant de temps de liberté (étrange marché entre la durée et le délit).

La prison se fonde aussi sur son rdle supposé d’appareil a transformer les individus,
reproduisant, en les accentuant, les mécanismes qu’on trouve dans le corps social : caserne un
peu stricte, école sans indulgence, sombre atelier.

Double fondement donc (punition et transformation) toujours vivant aujourd’hui.

La « réforme » de la prison est a peu pres contemporaine de la prison elle-méme.

Il y a eu tout de suite une « technologie bavarde » de la prison : des enquétes, des
questionnaires, des mesures innombrables (arrétés, instructions ou lois) dés 1814. Il ne faut
pas voir la prison comme une institution inerte que des mouvements de réforme auraient
secouée par intervalles. La prison a toujours fait partie d’un champ actif ou ont foisonné les
projets, les réaménagements, les expériences, les discours théoriques, les témoignages, les
enquétes, tout une prolixité, tout un zele.

1. Premier principe, I’isolement. Par rapport au monde extérieur mais aussi des détenus les
uns par rapport aux autres. La solitude doit €étre un instrument positif de réforme, par la
réflexion qu’elle suscite et le remord qui ne peut manquer de survenir. En revanche, lorsqu’il
se sera profondément repenti, la solitude ne pésera plus au détenu.

La solitude est aussi la condition premicre de la soumission totale.

De la est née la discussion en France (en 1830) sur les deux systémes américains
d’emprisonnement, celui d’Auburn et celui de Philadelphie.

Le mode¢le d’ Auburn prescrit la cellule individuelle pendant la nuit, le travail et les repas en
commun, mais sous le régne du silence absolu, les détenus ne pouvant parler qu’aux gardiens,
avec leur permission et a voix basse. Ce systéme devait requalifier le criminel comme
individu social : il le dresse a une activité « utile et résignée » et lui restitue des habitudes de
sociabilité.

Dans I’isolement absolu par contre — comme a Philadelphie — la requalification du criminel
n’est pas demandée a 1’exercice d’une loi commune, mais au rapport de 1’individu a sa propre
conscience et a ce qui peut I’éclairer de I’intérieur. Dans ce cas, le travail est plutdt une
consolation qu’une obligation, les surveillants n’ont pas a exercer une contrainte qui est
assurée par la matérialité des choses et leur autorité, par conséquent, peut étre acceptée : « A
chaque visite, quelques paroles bienveillantes coulent de cette bouche honnéte et portent au
cceur du détenu, avec la reconnaissance, 1’espoir et la consolation ; il aime son gardien ; et il
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I’aime parce que celui-ci est doux et compatissant. Les murs sont terribles et I’homme est
bon » (Abel Blouet, Projet de prisons cellulaires, 1843).

Sur I’opposition de ces deux modéeles se brancheront des conflits différents : religieux (utilité
de la conversion), médicaux (I’isolement rend-il fou ?), économiques (ou est le moindre

cout ?), architecturaux.

2. Le travail est défini comme agent de la transformation carcérale des le code de 1808. Le
malfaiteur doit étre arraché a son oisiveté funeste '

Cela donne lieu a plusieurs polémiques :

- si une rétribution récompense le travail en prison, c’est que celui-ci ne fait pas partie de la
peine ; et le détenu peut donc le refuser ;

- il y a une campagne de presse dans les journaux ouvriers : le gouvernement favorise le
travail pénal pour faire baisser les salaires « libres » ;

- si la prison tend a devenir un atelier, on aura vite fait d’y envoyer les mendiants et les
chomeurs, reconstituant les workhouses d’Angleterre'*.

Les réponses du gouvernement et de I’administration sont constantes. Peu étendu et de faible
rendement, le travail pénitentiaire n’a pas d’incidence générale sur 1’économie, mais en
occupant le détenu, on lui donne des habitudes d’ordre et d’obéissance et on 1’¢léve
moralement : « Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur tient lieu de morale,
remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail devait étre la
religion des prisons. A une société-machine, il fallait des moyens de réforme purement
mécaniques » (E. Danjou, Des prisons, 1821).

Le salaire fait prendre 1’amour et I’habitude du travail, donnant a ces malfaiteurs qui ignorent
la différence du mien et du tien, le sens de la propriété, « de celle qu’on a gagné a la sueur de
son front » (E. Danjou).

3. La prison devient un instrument de la modulation de la peine.

La durée du chatiment risque d’étre sans valeur corrective si elle est fixée une fois pour toutes
au moment du jugement. Elle doit s’ajuster a la transformation « utile » du détenu. La qualité
et le contenu de la détention ne devraient pas étre déterminés non plus par la seule nature de
I’infraction (« La conduite des criminels est bien meilleure que celle des correctionnels ; les
premiers sont plus soumis, plus laborieux que les derniers qui sont en général flous,
débauchés, paresseux » Gazette des Tribunaux, 1832).

Si le principe de la peine est bien une décision de justice, sa gestion, sa qualité et ses rigueurs
(punitions, récompenses) doivent relever d’un mécanisme autonome. Des surveillants, un
directeur d’établissement, un aumonier ou un instituteur sont mieux capables d’exercer une
fonction corrective que les détenteurs du pouvoir pénal.

Tout I’arbitraire qui, dans 1’ancien régime pénal, permettait aux juges de moduler la peine et
aux princes d’y mettre fin éventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré
au pouvoir judiciaire, on le voit se reconstituer du c6té du pouvoir qui gere et controle la
punition. Souveraineté savante du gardien. On en arrive a une sorte de déclaration
d’indépendance carcérale : on y revendique le droit d’étre un pouvoir qui a non seulement son
autonomie administrative, mais comme une part de la souveraineté punitive.

Or, cela se constate trés tot, dés la naissance de la prison. La racine en est dans le fait qu’on
demande a la prison d’étre « utile », d’opérer des transformations sur les individus.

"« 1l est de la plus grande importance d’occuper le plus possible les détenus. On doit leur faire naitre le désir de
travailler, en mettant une différence entre le sort de ceux qui s’occupent et celui des détenus qui veulent rester
oisifs. Les premiers seront mieux nourris, mieux couchés que les seconds. » (instruction de 1816)

12 Lieu qui accueillait en Angleterre les personnes incapables de subvenir seules a leur besoin. Elles pouvaient y
vivre en échange de leur travail.
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Tres vite, i1l y aura bataille pour s’approprier le contréle de ce « supplément » pénitentiaire ;
les juges demanderont droit de regard sur les mécanismes carcéraux ; il leur faudra des
auxiliaires dont ils voudront que la magistrature les fournisse. En naitra plus tard le juge de
I’application des peines.

La prison, lieu d’exécution de la peine, est en méme temps lieu d’observation des individus
punis, pour la surveillance évidemment mais aussi pour la connaissance de chaque détenu.
Le theme du Panopticon (utopie de Bentham) a trouvé dans la prison son lieu privilégié de
réalisation matérielle : prisons en demi-cercle, en plan de croix ou en étoile.

Mais le Panoptique pénitentiaire, c’est aussi un systéme de documentation individualisant et
permanent. La prison préléve en permanence sur le détenu un savoir qui permettra de
transformer la mesure pénale en une opération pénitentiaire, qui fera de la peine une
modification du détenu, utile pour la société.

Cela implique que I’appareil pénitentiaire, avec tout le programme technologique dont il
s’accompagne, effectue une curieuse substitution : des mains de la justice, il recoit bien un
condamné ; mais ce sur quoi il doit s’appliquer, ce n’est pas I’infraction bien sir, ni méme
exactement I’infracteur, c’est le délinquant.

Le délinquant se distingue de I’infracteur par le fait que c’est moins son acte que sa vie qui est
pertinente pour le caractériser. Le chatiment 1égal porte sur un acte ; la technique punitive sur
une vie. L’introduction du biographique est importante dans I’histoire de la pénalité. Le
criminel existe ainsi avant le crime et, a la limite, en dehors de lui. On entre dans le dédale

« criminologique » : toute cause qui, comme détermination, ne peut que diminuer la
responsabilité, marque 1’auteur de I’infraction d’une criminalité d’autant plus redoutable et
qui demande des mesures pénitentiaires d’autant plus strictes. Pour le dire plus directement :
des circonstances atténuantes durant le procés ont des effets aggravants au moment de la
peine.

En fait, la technique pénitentiaire porte sur I’affinité du criminel a son crime.

Ainsi se met en place une connaissance « positive » des délinquants et de leurs especes. La ou
a disparu le corps marqué, découpé, brilé, anéanti du supplicié, est apparu le corps du
prisonnier, doubl¢ de I’individualité du « délinquant », de la petite &me du criminel.

Le « délinquant » permet de constituer sous la caution de la médecine, de la psychologie ou
de la criminologie, un individu sur lequel le chatiment pourra fonctionner en plein jour
comme thérapeutique et la sentence s’inscrire parmi les discours du savoir.

Chapitre I1 : Illégalismes et délinquance

En 1837, on a remplacé la chaine des forcats par la voiture cellulaire en France. Il faut dire
que le chemin vers la détention avait des airs de cérémonial du supplice, mélange d’horreur et
de féte populaire.

Au départ, c’était le rituel de I’échafaud revisité : le scellement des colliers de fer au cou des
forcats et de leurs chaines. Il s’agissait 1a de rejouer les scénes de décollation mais a I’envers :
I’énorme marteau aplatissant les boulons devait éviter de toucher les condamnés.

Puis on avait la dimension spectacle public : en 1836 (derniere chaine), 100 000 personnes
regardent la chaine partir de Paris le 19 juillet. Il y a dans ce spectacle une part des vieilles
cérémonies d’échafaud : on distribue des feuilles volantes rappelant les crimes de ceux qu’on
voit passer, les journaux donnent les noms, racontent les vies, indiquent le signalement pour
qu’on les repére a coup shr. Dans la chaine de 36, il y a deux célébrités : Francois Martin
(complice de Lacenaire le poéte, guillotiné) et I’abbé Delacollonge (qui a coupé en morceaux
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sa maitresse enceinte) en butte, lui, & une forte haine populaire. On lui jette des pierres et de la
boue, on I’insulte. Pour le protéger, on lui fait changer de vétement. Certains spectateurs,
trompés, croient le reconnaitre en Frangois, lequel, par jeu, accepte le role et en rajoute,
bénissant ironiquement la foule en rage.
La chaine apportait la féte et le désordre. Par une trés curieuse tradition, elle était 1’occasion,
pour les condamnés, d’une explosion de joie folle qui niait la punition. A I’ornement du
collier et des fers, les bagnards, d’eux-mémes, ajoutaient la parure de rubans, de paille tressée,
de fleurs ou d’un linge précieux. Pendant toute la soirée qui suivait la cérémonie du ferrement,
la chaine formait une grande farandole qui tournait sans arrét dans la cour de Bicétre. Durant
le trajet ensuite, les forgats chantaient des chansons de marche, dont la célébrité était rapide et
qui furent longtemps répétées partout : affirmation du crime, héroisation noire, évocation des
chatiments terribles et de la haine générale qui les entoure, fierté. Le contenu des chansons
prend méme des airs de guerre sociale. La scéne devient menagante et la foule est sommée
de choisir entre la barbarie des bourreaux, I’injustice des juges et le malheur des condamnés
vaincus aujourd’hui, mais qui triompheront un jour'.
On comprend que la Monarchie de juillet ait décidé de supprimer la chaine pour les mémes
raisons — mais plus pressantes — qui exigeaient, au X VIlIle siecle, 1’abolition des supplices. 11
fallait donc placer les condamnés sous le signe de la pudeur administrative.
On met donc en place des prisons roulantes : six cellules individuelles avec un couloir central,
les détenus enchainés (aux pieds et aux jambes) assis sur une espece d’entonnoir en zinc qui
se déverse sur la voie publique, pas de fenétres. Les voyages de plusieurs jours se font sans
jamais détacher le prisonnier et sans qu’il puisse parler a quiconque. C’est déja une peine en
soi, bien plus que la féte de la « chaine ».

*
La critique de la prison et de ses méthodes apparait tres tot, dans ces mémes années
1820-1845 et a peu pres dans les mémes termes qu’aujourd’hui :

B NDLR : voir a ce sujet le texte d’un poéme de Lacenaire (non cité dans Foucault) :
Pétition d'un voleur a un roi voisin

Sire, de grdce, écoutez-moi :
Sire, je reviens des galeres...

Je suis voleur, vous étes roi,
Agissons ensemble en bons freres.
Les gens de bien me font horreur,
J'ai le coeur dur et l'dme vile,

Je suis sans pitié, sans honneur :
Ah ! faites-moi sergent de ville.

Grands dieux ! que je suis bon préfet !
Toute prison est trop petite.

Ce métier pourtant n'est pas fait,

Je le sens bien, pour mon mérite.

Je sais dévorer un budget,

Je sais embrouiller un registre ;

Je signerai : " Votre sujet ",

Ah ! sire, faites-moi ministre.

Bon ! je me vois déja sergent :
Mais, sire, c'est bien peu, je pense.
L'appétit me vient en mangeant :
Allons, sire, un peu d'indulgence.
Je suis hargneux comme un roquet,
D'un vieux singe j'ai la malice ;
En France, je vaudrais Gisquet :
Faites-moi préfet de police.

Sire, que Votre Majesté

Ne se mette pas en colere

Je compte sur votre bonté ;

Car ma demande est téméraire.

Je suis hypocrite et vilain,

Ma douceur n'est qu'une grimace ;
J'ai fait... se pendre mon cousin :
Sire, cédez-moi votre place.

Pierre Frangois LACENAIRE (1803-1836)
14
NDLR : du méme Lacenaire, ces deux vers extraits de son poéme « Le dernier chant » (écrit peu de temps avant
son exécution) :
« La vertu !... n'est-ce pas une longue imposture
Qui dérobe le riche au fer de l'indigent ? »
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- Les prisons ne diminuent pas le taux de criminalité : « Le nombre de crimes ne diminue pas ;
...le nombre de récidives augmente plutdt qu’il ne décroit »'°.

- La détention provoque la récidive ; aprés étre sorti de prison, on a plus de chances d’y
retourner.

- La prison fabrique des délinquants : isolement, travail inutile (n’ouvrant pas sur un emploi
aprés la sortie), contraintes violentes, abus de pouvoir, arbitraire de I’administration... '°.

- La prison favorise I’organisation d’un milieu de délinquants, solidaires les uns aux autres,
hiérarchisés, préts a toutes les complicités futures.

- Les détenus libérés sont conduits fatalement a la récidive : surveillance de la police,
assignation a résidence, interdiction de séjour, casier judiciaire mentionnant la
condamnation...

- La prison fabrique indirectement des délinquants en faisant tomber dans la misére la famille
du détenu.

A ces critiques, la réponse a été invariablement la méme : la reconduction des principes
invariables de la technique pénitentiaire :

1. La détention a pour fonction principale la transformation du comportement de I’individu ;
2. Les détenus doivent étre isolés ou répartis selon la gravité de leur acte, leur age, leurs
dispositions... ;

3. Le déroulement des peines doit pouvoir étre modifié selon 1’individualité des détenus, les
résultats qu’on obtient, les progreés ou les rechutes ;

4. Le travail est une des pieces essentielles de la transformation et de la socialisation
progressive des détenus ;

5. L’éducation du détenu est indispensable dans I’intérét de la société et c’est une obligation
vis-a-vis du détenu ;

6. Il faut un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller a la
bonne formation des individus (service social, médico-psychologique, pédagogique) ;

7. L’emprisonnement doit étre suivi de mesures de contrdle et d’assistance jusqu’a la
réadaptation définitive de I’ancien détenu.

C’est ainsi que pour combattre les méfaits de la prison, on répéte des « réformes »
isomorphes, malgré leur idéalité, au fonctionnement disciplinaire de la prison.

De¢s lors, ne faut-il pas se poser la question : le prétendu échec ne fait-il pas partie du
fonctionnement de la prison ? Mais pour jouer quel role ?

*

Depuis 150 ans, la proclamation de 1’échec de la prison s’accompagne de son maintien. Mais
a quoi sert cet échec ?

11 faudrait supposer que la prison et d’une fagon générale, sans doute, les chatiments, ne sont
pas destinés a supprimer les infractions ; mais plutdt a les distinguer, a les distribuer, a les
utiliser. La pénalité ne « réprimerait » pas les illégalismes, elle en assurerait I’ « économie »
générale.

Au tournant du XVIIIe siecle et du XIXe, les illégalismes populaires se développent selon des
dimensions nouvelles. Leur dimension politique s’affirme : des pratiques jusque-la localisées

15 La Fraternité, n°10, février 1842.

16 « Lorsqu’il se voit ainsi exposé a des souffrances que la loi n’a ni ordonnées ni méme prévues, il entre dans
un état habituel de colére contre tout ce qui l’entoure ; il ne voit que des bourreaux dans tous les agents de
autorité ; il ne croit plus avoir été coupable : il accuse la justice elle-méme » (Rapport au conseil général de la
société des prisons, 1819)
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et en quelque sorte limitées a elles-mémes (refus de I’'impot, de la conscription, des
redevances, des taxations ; la confiscation violente de denrées accaparées ; le pillage de
magasins et la mise en vente autoritaire des produits au « juste prix » ; les affrontements avec
les représentants du pouvoir), ont pu déboucher avec la Révolution sur des luttes directement
politiques, qui avaient pour but, non pas simplement de faire céder le pouvoir ou de rapporter
une mesure intolérable, mais de changer le gouvernement et la structure méme du pouvoir.
Cette dimension politique de I’illégalisme deviendra plus marquée au XIXe siecle, dans le
passage des luttes ouvrieres (gréves, coalitions interdites, associations illicites).

Dans la paysannerie également, c’est bien contre le nouveau régime de propriété fonciere —
instauré par la bourgeoisie profitant de la Révolution — que s’est développé tout un illégalisme
paysan.

Et c’est contre le nouveau régime de I’exploitation du travail, que se sont développés les
illégalismes ouvriers au début du XIXe siécle : depuis les plus violents comme les bris de
machines, ou les plus durables comme la constitution d’associations, jusqu’aux plus
quotidiens comme 1’absentéisme, I’abandon de travail, le vagabondage, les fraudes sur les
matieres premicres, sur la quantité et qualité du travail achevé. Toute une série d’illégalismes
s’inscrivent dans des luttes ou 1’on sait qu’on affronte a la fois la loi et la classe qui I’a
imposée.

C’est sur fond des nouvelles lois sur la propriété, sur fond aussi des conscriptions refusées,
qu’un illégalisme paysan s’est développé dans les derniéres années de la Révolution,
multipliant les violences, les agressions, les vols, les pillages et jusqu’aux grandes formes de
« brigandage politique » ; c’est sur fond également d’une législation ou de réglements tres
pesants (concernant le livret, les loyers, les horaires, les absences) que s’est développé un
vagabondage ouvrier qui croisait souvent la délinquance stricte.

Tout cela a été suffisamment marqué pour servir de support a la grande peur d’une plébe
qu’on croit tout ensemble criminelle et séditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et
hors la loi qui, de I’Empire a la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des
philanthropes, ou des enquéteurs de la vie ouvriere. On ressent bien les choses ainsi : une
catégorie sociale, préposée a I’ordre, sanctionne une autre qui est vouée au désordre :

« Parcourez les lieux ou I’on juge, ou I’on emprisonne, ou I’on tue...Partout un fait nous
frappe ; partout vous voyez deux classes d’hommes bien distinctes dont les uns se rencontrent
toujours sur les si¢ges des accusateurs et des juges, et les autres sur les bancs des prévenus et
des accusés », ce qui s’explique par le fait que ces derniers, par défaut de ressources et
d’éducation, ne savent pas « rester dans les limites de la probité 1égale ».'” La loi et la justice
n’hésitent pas a proclamer la nécessaire dissymétrie de classe.

En fait, la prison ne manque pas son but ; elle I’atteint au contraire dans la mesure ou elle
suscite au milieu des autres une forme particuliére d’illégalisme, la délinquance proprement
dite, forme politiquement et économiquement la moins dangereuse d’illégalisme. Elle produit
les délinquants, milieu apparemment marginalisé mais centralement controlé.

*

Mais pourquoi et comment la prison joue-t-elle de la fabrication d’une délinquance qu’elle est
censée combattre ?

La mise en place d’une délinquance présente un certain ombre d’avantages. Il est possible
d’abord de la contrdler : au grouillement imprécis d’une population pratiquant un illégalisme

7 Ch. Lucas, Traité de droit pénal, 1829
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d’occasion, on substitue un groupe relativement restreint et clos d’individus. Il est possible en
outre d’aiguiller cette délinquance vers des formes d’illégalisme qui sont les moins
dangereuses et sans lien avec une population qui aurait pu le soutenir (comme cela se faisait
naguere), ce qui oblige les délinquants a se rabattre sur une criminalité localisée, sans pouvoir
d’attraction, politiquement sans péril et économiquement sans conséquence.

Cette forme de délinquance, illégalisme maitrisé, est un agent pour I’illégalisme des groupes
dominants : trafics d’armes, d’alcool, de drogue. L’existence d’un interdit 1égal crée un
champ de pratiques illégalistes sur lequel on parvient a exercer un contrdle et a tirer un profit
illicite par le relais d’éléments eux-mémes illégalistes mais rendus maniables par leur
organisation en délinquance.

Elle est aussi un instrument pour I’illégalisme qu’appelle autour de lui I’exercice méme du
pouvoir. L’utilisation politique des délinquants — sous la forme de mouchards, d’indicateurs,
de provocateurs — était un fait acquis bien avant le XIXe siecle. Apres la Révolution, cette
pratique a pris une autre dimension : noyautage des partis politiques et des associations
ouvrieres, recrutement d’hommes de main contre les grévistes et les émeutiers, organisation
d’une sous-police — travaillant en relation directe avec la police 1égale et susceptible a la
limite de devenir une sorte d’armée paralléle -, tout un fonctionnement extralégal du pouvoir a
¢té pour une part assuré par la masse de manceuvre constituée de délinquants.

En fait, la délinquance, objet parmi d’autres de la surveillance policicre, en est un des
instruments privilégiés ; avec les agents occulte qu’elle procure, le quadrillage généralisé
qu’elle autorise, elle constitue un moyen de surveillance perpétuelle sur la population. Et c’est
la prison qui précipite 1’organisation d’un milieu délinquant clos sur lui-méme, mais qu’il est
facile de controler : t tous les effets de désinsertion qu’elle entraine (chomage, etc) ouvrent
largement la possibilité d’imposer aux anciens détenus les tiches qu’on leur assigne.

Il faut parler d’un ensemble dont les trois termes (police-prison-délinquance) prenent appui
les uns sur les autres et forment un circuit qui n’est jamais interrompu. La surveillance
policiére fournit a la prison des infracteurs que celle-ci transforme en délinquants, cibles et
auxiliaires des contrdles policiers qui renvoient réguliérement certains d’entre eux a la prison.
Vidocq marque le moment ou la délinquance, détachée des autres illégalismes, est investie par
le pouvoir, et retournée. C’est alors que s’opere le couplage direct et institutionnel de la police
et de la délinquance.

La chaine des forgats a été interdite car le criminel ne devait plus avoir de place que dans
I’espace approprié a la délinquance (et surtout pas avoir de liens, méme festifs ou imaginaires,
avec les illégalismes populaires). Cela a marqué le moment ou les illégalismes politiques et
¢conomiques que pratique de fait la bourgeoisie, ont pu se développer a 1’abri de la
délinquance « officielle ».

Dresser la barri¢re qui devait séparer les délinquants de toutes les couches populaires dont ils
¢taient issus était une tache difficile surtout dans les milieux urbains. Il s’agissait de

« moraliser » les classes pauvres, leur inculquer un « légalisme de base » indispensable du
moment que le systéme du code avait remplacé les coutumes : apprentissage des régles
¢lémentaires de la propriété et de 1’épargne, dressage a la docilité dans le travail, a la stabilité
du logement et de la famille, etc. Il a fallu entretenir 1’hostilité des milieux populaires contre
les délinquants. On a confondu systématiquement les délits de droit commun et les infractions
a la lourde 1égislation sur les livrets, les gréves, les coalitions, les associations, pour lesquelles
les ouvriers demandaient la reconnaissance d’un statut politique. On a mélangé dans les
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prisons les deux catégories de condamnés et accordé un traitement préférentiel au droit
commun.

On a aussi voulu imposer une perception bien déterminée des délinquants : les présenter
comme tout proches, partout présents et partout redoutables. C’est la fonction du fait divers
qui envahit une partie de la presse et qui commence a avoir ses journaux propres. Les faits
divers, par leur redondance quotidienne, rendent acceptable 1’ensemble des controles
judiciaires et policiers qui quadrillent la société. Ils ont produit — joints a la littérature
policiére — une masse démesurée de « récits de crimes » dans lesquels la délinquance apparait
comme trés proche, trés présente, et en méme temps comme étrangere, lointaine par son
origine et ses mobiles. On a tracé autour d’elle une ligne qui, en I’exaltant, la mise a part.
Dans cette délinquance si redoutable, et venue d’un ciel si étranger, quel illégalisme pourrait
se reconnaitre ?

Pourtant, des journaux populaires ont proposé une analyse politique de la criminalité : le
coupable, c’est la société, la mauvaise organisation sociale : « Pendant que la misere jonche
vos pavés de cadavres, vos prisons de voleurs et d’assassins, que voit-on de la part des
escrocs du grand monde ?...les exemples les plus corrupteurs, le cynisme le plus révoltant, le
brigandage le plus éhonté...Ne craignez-vous pas que le pauvre que [’on traduit sur les bancs
des criminels pour avoir arraché un morceau de pain (...) ne s’indigne pas assez, quelque
Jjour, pour démolir pierre a pierre la Bourse, un antre sauvage ou l’on vole impunément les
trésors de ’Etat, la fortune des familles ? » (La Ruche populaire, novembre 1842). De la
I’idée que les prisonniers politiques ont le devoir d’étre les porte-parole de tous les détenus.
Les fouriéristes ont sans doute été plus loin que tous les autres dans ce sens, jusqu’a valoriser
positivement le crime, décrivant « ceux dont le naturel robuste (...) qui ne veulent pas rester
enfants »'® et disant que « le poison, I’incendie et quelque fois méme la révolte, témoignent
des ardentes miséres de la condition sociale »".

Les legons de La Phalange n’ont pas été perdues. Les anarchistes de la seconde moitié¢ du
XIXe siécle ont posé le probléme politique de la délinquance lorsqu’ils ont pensé reconnaitre
en elle la forme la plus combative du refus de la loi.

Chapitre 111 : La carcéral

S’il fallait fixer la date ou s’achéve la formation du systéme carcéral, on pourrait citer celle de
I’ouverture officielle de Mettray®. C’est la forme disciplinaire a 1’état le plus intense, le
modele ou se concentrent toutes les technologies coercitives du comportement. Ce qui se
passe a Mettray (et dans les autres pays d’Europe un peu plus t6t ou un peu plus tard), c’est le
baptéme d’un nouveau type de controle sur les individus qui résistent a la normalisation
disciplinaire. C’est I’apparition de ces professionnels de la discipline, de la normalité et de
’assujettissement. Depuis, ils ont proliféré en nombre, en pouvoir, en qualification technique,
en capacité d’aménager un pouvoir-savoir sur les individus.

*

'8 La Phalange, 10 janvier 1837.

" Ibid.

2 NDLR : La colonie pénitentiaire de Mettray, destinée a réhabiliter de jeunes délinquants et située a Mettray,
petite localité d'Indre-et-Loire, fut créée en 1840 et fermée en 1939. Cet établissement privé (sans mur
d'enceinte) comportait, outre le réfectoire et les dortoirs, une chapelle, des ateliers, des étables, de vastes champs
cultivés et méme une carricre de pierres. Il s'agissait de régénérer, au contact de la nature, par le travail manuel et
la priére, des adolescents que la prison aurait stirement pervertis. (Wikipédia)

Page 25 sur 27



L’archipel carcéral transporte la technique de I’institution pénale au corps social tout entier,
avec plusieurs effets importants.

1. Ce vaste dispositif établit une gradation lente, continue, imperceptible qui permet de
passer comme naturellement du désordre a I’infraction. L’incarcération fonctionne selon un
principe de relative continuité. Les institutions elles-mémes renvoient les unes aux autres (de
I’assistance a I’orphelinat, a la maison de correction, au pénitencier, au bataillon disciplinaire,
a la prison ; de I’école a la société de patronage, a 1’ouvroir, au refuge, au couvent
pénitentiaire ; de la cité ouvriere a I’hopital, a la prison).

Un certain signifi¢ commun circule entre la premiére des irrégularités et le dernier des

crimes : ce n’est plus la faute, ce n’est pas non plus ’atteinte a I’intérét commun, c’est I’écart
et I’anomalie qui hante 1’école, le tribunal, 1’asile ou la prison. L’adversaire du souverain, puis
I’ennemi social s’est transformé en déviant qui porte avec lui le danger du désordre, du crime,
de la folie.

2. Le carcéral, avec ses filieres, permet le recrutement des grands « délinquants ». Le
délinquant n’est pas « hors la loi » (comme pouvait I’étre, a 1’époque classique, ceux qui
¢chappaient aux prises directes du pouvoir ou se rencontraient la pauvreté, le chdmage,
I’innocence poursuivie, la ruse, la lutte contre les puissants, le refus des obligations et des lois,
le crime organisé ; un espace d’aventure dont un personnage comme Mandrin, par exemple,
émerge). Le délinquant est au contraire, dés le départ, dans la loi, au milieu de ses
mécanismes. L’archipel carcéral assure, dans les profondeurs du corps social, la formation de
la délinquance a partir des illégalismes ténus.

3. La continuité carcérale et la diffusion de la forme-prison permettent de 1égaliser, ou en
tout de Iégitimer le pouvoir disciplinaire, qui esquive ainsi ce qu’il peut comporter d’exces ou
d’abus.

Entre la derniere des institutions de « redressement » ou on est recueilli pour « éviter la
prison », et la prison elle-méme, la différence est (et doit étre) a peine sensible. Rigoureuse
¢conomie qui a pour effet de rendre aussi discret que possible le singulier pouvoir de punir.
Rien en lui ne rappelle désormais I’ancien excés du pouvoir souverain quand il vengeait son
autorité sur le corps des suppliciés. Grace au continuum carcéral, I’instance qui condamne se
glisse parmi toutes celles qui controlent, transforment, corrigent, améliorent. Le pouvoir de
punir n’est pas essentiellement différent de celui de guérir ou d’éduquer.

La généralité carcérale, en mélant sans cesse 1’art de rectifier au droit de punir, abaisse le
niveau a partir duquel il devient naturel et acceptable d’étre puni.

4. Nous sommes maintenant dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de
I’éducateur-juge, du « travailleur social »-juge ; tous font régner 1’'universalité du normatif. Le
réseau carcéral, sous ses formes compactes ou disséminées, avec ses systemes d’insertion, de
distribution, de surveillance, d’observation, a été le grand support, dans la société¢ moderne,
du pouvoir normalisateur.

5. Si nous sommes rentrés, aprés 1’age de la justice « inquisitoire », dans celui de la
justice « examinatoire », si la procédure d’examen a pu si largement recouvrir toute la société,
et donner lieu pour une part aux sciences de ’homme, un des grands instruments en a été la
multiplicité et I’entrecroisement serré des mécanismes divers d’incarcération. Il ne s’agit pas
de dire que de la prison sont sorties les sciences humaines, mais le réseau carcéral constitue
une des armatures de ce pouvoir-savoir qui a rendu historiquement possibles les sciences
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humaines. L’homme connaissable est 1’effet-objet de cet investissement analytique, de cette
domination-observation.

6. Ceci explique sans doute 1’extréme solidité de la prison, pourtant décri¢e dés sa
naissance. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit indispensable a un type de société comme la
notre. Deux processus sont susceptibles de restreindre considérablement son usage.

- les grands illégalismes a I’échelle nationale et internationale (finance, renseignements,
trafics d’armes et de drogue, spéculations immobilieres) diminuent I’utilit¢ d’une délinquance
un peu rustique et voyante. De méme en ce qui concerne le prélévement économique sur le
plaisir sexuel qui se fait mieux de nos jours par le biais des publications, des films et des
spectacles, ce qui réduit 1’utilité de la hiérarchie archaique des milieux de la prostitution.

- a mesure que la médecine, la psychologie, I’éducation, 1’assistance, le « travail social »
prennent une part plus grande des pouvoirs de controle et de sanction, la spécificité de la
prison perd de sa raison d’étre.

S’il y a un enjeu politique d’ensemble autour de la prison, ce n’est donc pas de savoir si elle
sera correctrice ou pas ; si les juges, les psychiatres ou les sociologues y exerceront plus de
pouvoir que les administrateurs et les surveillants ; a la limite, il n’est méme pas dans
I’alternative prison ou autre chose que la prison. Le probléme actuellement est plutot dans la
grande montée de ces dispositifs de normalisation et toute I’étendue des effets de pouvoir
qu’ils portent.

La prison n’est pas la fille des lois ni des codes, ni de I’appareil judiciaire ; elle n’est pas
subordonnée au tribunal comme I’instrument docile ou maladroit des sentences qu’il porte et
des effets qu’il voudrait obtenir ; c’est lui, le tribunal, qui est par rapport a elle, extérieur et
subordonné. En la position centrale qu’elle occupe, elle n’est pas seule mais liée a toute une
série d’autres dispositifs « carcéraux » destinés a soulager, a guérir, a secourir, mais qui
tendent tout comme elle a exercer un pouvoir de normalisation.
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